Τα Χριστούγεννα του 2019 είναι προ των πυλών. Τα σπίτια καθαρίζονται, τα έλατα στολίζονται, τα παιδιά αδημονούν, οι πεθερές ελέγχουν. Τα Χριστούγεννα του έτους 186… (κάτι) ήταν, επίσης, λίγες μέρες μακριά, όταν η Διαλεχτή, μια όμορφη νέα στη Σκιάθο, ετοίμασε τα πάντα, ώστε να είναι τέλεια. Καθάρισε το σπίτι, χωρίς ηλεκτρική σκούπα, στόλισε με τα πενιχρά στολίδια που υπήρχαν τότε, χωρίς ν’ ακούει Last Christmas ή Chris Rea και γενικά ετοίμασε τα πάντα νοικοκυρεμένα. Για κακή της τύχη ήταν στείρα και είχε πεθερά. Από μόνο του αυτό δεν είναι τόσο κακό, αλλά η συγκεκριμένη πεθερά τη μισούσε, γιατί -δυστυχώς- δεν μπορούσε να της κάνει εγγονό και δεν υπήρχε τότε η εξωσωματική. Και την κατηγορούσε στο γιο της με πολλά ψέματα.
Την παραμονή των Χριστουγέννων ο άνδρας της Διαλεχτής έλειπε (αποκλεισμένος με το καράβι του) και η πεθερά της ήρθε μ’ ένα χριστόψωμο πεσκέσι. “Πρέπει να το φας”, της είπε και η ανυποψίαστη νύφη το έβαλε πάνω απ’ το τζάκι. Ο άνδρας της, όμως, καθότι καλός ναυτικός, επέστρεψε, χωρίς να τον περιμένει κανείς, λίγο αφού είχε φύγει η κοπέλα στην εκκλησία. Μια γριά την ενημέρωσε για την επιστροφή και αυτή έτρεξε βιαστικά πίσω. “Βάλε μου να φάω και πήγαινε στην εκκλησιά σου”, της είπε με μια δόση αποστροφής. Πεινασμένος, όπως ήταν, έφαγε και το ψωμί που έφερε η μάνα του. Επιστρέφοντας η γυναίκα, είδε την πεθερά της να κλαίει πάνω απ’ τον άψυχο γιο της. Το ψωμί ήταν δηλητηριασμένο και προοριζόταν για την ίδια…
Είναι (σε ελεεινή περίληψη) το διήγημα “Το Χριστόψωμο” του μεγαλύτερου πεζογράφου, που έβγαλε ο τόπος, του Αλ. Παπαδιαμάντη, μια ιστορία βγαλμένη απ’ τη ζωή. Ο Οδ. Ελύτης μάς προτρέπει στο “Άξιον Εστί” να τον μνημονεύουμε στα δύσκολα. Αλλά οι πεθερές έχετε έναν επιπλέον λόγο: καλύτερη οργάνωση του σχεδίου, για να μη γίνετε ακούσια παιδοκτόνες Μήδειες. Οι νύφες προσοχή!! Στα ύποπτα χαμόγελα και τα άκυρα δώρα. Οι υπόλοιποι συγγενείς δεν έχετε να φοβάστε κάτι, εκτός κι αν βρεθείτε στη λάθος ψωμιέρα τη λάθος στιγμή…
(Το τηλέφωνο κέντρου δηλητηριάσεων έχει κάτι εφτάρια… ψάξτε το καλού-κακού, για να το έχετε πρόχειρο…)
ΘΑΝΟΣ ΚΛΕΤΣΑΣ
Ο Αθ. Κλέτσας (Θάνος για τους φίλους) είναι κλασσικός φιλόλογος με μεταπτυχιακές σπουδές στην Διοίκηση Εκπαιδευτικών Μονάδων και τη Φιλοσοφία της εκπαίδευσης. Κατάγεται από τις Σέρρες και ζει μόνιμα στη Ρόδο, όπου υπηρετεί πλέον ως Διευθυντής του Σχολείου Δεύτερης Ευκαιρίας. Μιλάει λίγο, γράφει πολύ.